Tangisan Paling kencang

Dear anakku

Hari ini akan Ayah ingat sebagai hari di mana tangismu menjadi tangisan paling kencang yang Ayah dan Bunda dengar. Penyebabnya, sebuah jarum sebesar 4 kali tebal rambut menusuk pahamu sedalam 5cm disusul masuknya cairan imun. Dan kamu menangis meraung sekencang-kencangnya, membikin trenyuh hati Ayah yang mendengarnya. Untung Bunda langsung menggendongmu dan dengan kehangatannya membuatmu kembali terdiam nyaman.

Nama orang yang menusukmu Bidan Neneng. Ingat-ingatlah wajahnya, simpan dalam hati. Ketika kamu besar nanti dan bertemu dengannya di tengah jalan yang sepi, sapa dia dan tersenyum karena atas bantuan beliaulah kamu kebal polio.